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" cameraman, videoteppista,

Nato in un’officina

Alberto Grifi Nato a Roma il 29
maggio del 1938 in un'officina
dove suq padre costruiva truke
e macchine da presa speciali, &
considerato tra i primissimi
autori del cinema underground
italiano. Pittore, regista,

fonico, attore, fotografo
pubblicitario di aeroplani,
autore di dispositivi video
cinematografici come il
«vidigrafo». Oggi i funerali alle
ore 12 nella chiesa di santa
Maria in Trastevere a Roma.
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Anni 60 Tra tanto materiale girato e

. mai montato si possono ricordare un

po’ di film, alcuni finiti, altri «lavori in
corso»: «Cristo '63» (1963), con
Carmelo Bene e Pepe Lenti, & un film
girato con 2 macchine da presa
sull'omonimo spettacolo teatrale
vietato dalla questura. Nascosto o
distrutto, nessuno 1'ha mai potuto
vedere. «Verifica Incerta»: girato nel
'64 con Gianfranco Baruchello, «un
massacro cinematografico di film
hollywoodiani famosi rimontati
pensando al Dada». «In viaggio con

- Dall'invisibile «Cristo '63» a «Orgonauti, evvival»

un viaggio nella poesia fonetica di
Patrizia Vicinelli. Musica in diretta di
Paolo Fresu. Nel '66 con Perla
Peragallo e Leo De Berardinis ha
realizzato pezzi dell'’Amleto utilizzati
per la messa in scena in teatro. «No
stop grammatica» ('67), un
happening di 12 ore nella Feltrinelli
di Roma, «Transfert per camera verso
virulentia» (1966-67), «A Saro
crescono i capelli per amore» (1967),
«L'occhio & per cosi dire 1'evoluzione
biologica di una lagrima-Autoritratto
Auschwitz» (1965-68), «Orgonauti,

Patrizia» (1965): un viaggio in auto e

Simbolo indefinito
di un mondo diverso
Adriano Apra

opo una lunga malattia, sostenu-

ta con consapevolezza e corag-

gio, Alberto Grifi se n’é andato.

Ha lottato fino all'ultimo, soprat-
tutto per tentare di dare forma definitiva al-
le tante opere che nella sua foga creativa
erano rimaste incompiute, forse anche per-
ché dovevano esserlo: testimonianza di
una presenza, piit che affermazioni d’auto-
re. E si tratta di opere diversissime fra di lo-
ro.

Ho assistito, negli ultimi anni, al ritorno
di Alberto fra le nuove generazioni. Assai
pili che per altri cineasti che lo avevano ac-
compagnato negli anni fervidi, '60 e '70,
quando le posizioni estreme erano privile-
gio di una minoranza. Alberto & diventato
quasi un simbolo di quel «mondo diverso»
che noi abbiamo vissuto in diretta e che
per i giovani di oggi & - se non un’utopia,
spero - una meta da riconquistare. Non sa-
ra dimenticato quindi, ne sono certo.

Evvival» (1968-70).

I suo cinema &, a ripensarci, indefinibile.
Le nozioni di underground, di sperimentali-
smo, gli stanno un po’ strette. Che cosa c’e€
in comune fra il proto-Blob Verifica incerta
(Disperse Exclamatory Phase) (1964-65, rea-
lizzato con Gianfranco Baruchello) e I'ultra
cinéma-vérité Anna (1972-75, realizzato
con Massimo Sarchielli)? Fra il delirio brai-
bantiano Transfert per kamera verso Viru-
lentia (1966-67) e il poeticamente perverso
Le avventure di Giordano Falzoni, ovvero Il
grande freddo (1971)? Fra il metasaggistico
L'occhio é per cosi dire l'evoluzione biologi-
ca di una lagrima (1965-67), che «critica» al-
cuni ciak de II deserto rosso di Antonioni, e
il pamphlet anticarcerario - lui ne sapeva
qualcosa - Michele alla ricerca della felicita
(1978, realizzato con Guido Blumir)? E poi
c’eé Parco Lambro (1976), che restera, cre-
do, allo stato di «girato», come testimonian-
za attiva di cio che una generazione avreb-
be voluto essere e non é stata...

Alberto I'ho conosciuto che era appena
uscito di galera, due anni pagati per un’as-
surda accusa di detenzione di hashish; pe-
co dopo, a casa di Gianni Amico, ci faceva
vedere, su un antidiluviano (possiamo dire
oggi) videoregistratore Akai 1/4 di pollice, il
girato di Anna: e gli dicemmo, entusiasti, di
montarlo, di farne un film. Si invento - fi-
glio di un padre inventore di marchingegni
a Cinecitta - un vidigrifo (cosi lo battezzo)
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per trasferire il video in 16mm. Ho avuto il
privilegio di trovargli i soldi, modestissimi
ma essenziali, per 'operazione, e ho caldeg-
giato la presentazione in anteprima di quel
capolavoro, diventato ormai (chi I'avrebbe
detto?) un «classico», al Forum di Berlino
del 1975, e poi alla Mostra di Venezia, rifor-
mata e sconvolta da Giacomo Gambetti;
mentre al Filmstudio 70, che gestivo con
Amerigo Sbardella, gli eletti facevano la fila
per vederlo alla «prima nazionale».

Altri tempi: ma con Alberto, lo ripeto,
non & pil1 possibile parlare al passato. I gio-
vani che hanno affollato le presentazioni
dei suoi film, organizzate da altri giovani
per aiutarlo economicamente nel corso del-
la sua malattia (all’Apollo 11, alla Casa del
Cinema), hanno scoperto il suo cinema al
presente, come qualcosa che corrisponde a
bisogni non sopiti dell’oggi, come una cari-

- caper guardare al futuro. Questo, a noi che

abbiamo condiviso con lui tante battaglie,
ci conforta assai pil1 di ogni elogio artistico.

Come per Piero Bargellini, riscoperto lo
scorso novembre al «vecchio» Festival Cine-
ma Giovani di Torino, per Alberto Grifi non
si tratta soltanto di celebrare un’opera, e
un «modo di essere» nel cinema; si tratta di
prolungare un’eredita: di assorbirne 'esem-
pio di non riconciliato, cosi necessario non
solo in tempi di scarsa memoria, ma soprat-
tutto di (apparente) scarso futuro. Contro
I'omologazione, per un cinema di combatti-
mento, di affermazione di valori positivi
«fuori moda», di procreazione, di liberta. A
presto, Alberto. R
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- E morto Alberto Grifi, 'uomo
che ha «inventato il cinema
italiano. Dal Parco Lambro
al Leoncavallo, con grande
sensibilita politica e umana

Cristina Piccino
‘a prima volta & stato nel
1993, I'occasione il festival
Anteprima di Bellaria. Fi-
no a allora non avevo mai
incontrato Alberto Grifi e neppure
visto i suoi film, mi avevano sem-
pre raccontato come di una leggen-
da di Vincenzo I'operatore che en-
tra all'improvviso in campo dichia-
rando il suo amore a Anna, la ra-
gazza protagonista dell'omonimo
film che Grifi giro nel 75 insieme a
Massimo Sarchielli. Forse era capi-
tato di vedere fotogrammi sparsi
di Parco Lambro, la rivolta del pro-
letariato giovanile che filmo viven-
do in diretta, e per molti aspetti
con intuizioni che gia prefigurava-
no i tempi futuri - la memorabile
scena dell’assalto ai polli e l'intervi-
sta a «Paperina», la giovanissima
ragazza sassofonista - contraddi-
zioni e trasformazioni della sini-
stra (siamo nel '76) a venire. Arrivo
al mamfesto pieno di appunti, sto-
rie, energia, la voce profonda che
riconoscevi nei suoi film, il gusto
dello scherzo, e una faccia bellissi-
ma. [ materiali che snocciolava infi-
niti liberavano la memoria e la Sto-
ria non raccontata di questo pae-
se, come tali andrebbero salvaguar-
dati, raccolti, catalogati, era la pre-
occupazione di Grifi acuita in que-
sti ultimi anni di malattia.

E infatti un'impresa difficile e de-
licata vista la quantita, comunque
indispensabile: andrebbero studia-
ti a scuola e nelle facolta non solo
di cinema, Ii c’¢ tutto quello di fon-
damentale che si & continuato ari-
muovere soprattutto nella cultura
politica di sinistra. Quel festival,
che la passione veltroniana dei
«grandi eventi» seppelli insieme a
Riminicinema e al noir di Cattolica
nel festivalone dell’Adriatico rilan-
cio dunque Alberto Grifi e il suo ci-
nema che tra gli anni 60 e 70 aveva
«documentato» l'intreccio di quoti-
diano, movimento, rivolta, utopia
e li Grifi incontro in sinergia alcuni
giovani cineasti che stavano co-
minciando. Erano gli anni in cui
abbiamo conosciuto Antonio Rez-
za, Claudio Dal Punta, Carola Spa-
doni, Roberto Nanni e molti altri,

un cinema italiano «eccentrico»,
dotato di sensibilita strana e della
capacita di inventare rischiando:
altri spazi, altri tempi, altre forme
associative, altre emozionalita.
Chissa se & un caso che lo scorso
anno a vincere il festival di Antepri-
ma (da due edizioni dedicato al do-
cumentario) & stata Antonella Grie-
co (Nerik) cresciuta al cinema con
Grifi a cui aveva dedicato anche il
premio. Ho usato I'«atroce» prima
persona ma era I'unico modo per
smeqare

Zavatum ‘con cui Grifi era mol-

to amico, diceva che avanguardia
€ una parola cosi lunga che quan-
do l'hai finita di dire racconta
un’esperienza gia vecchia. Infatti
Grifi, Leo e Perla con cui ha lavora-
to e tanti altri che il nostro sistema
culturale ha bistrattato se non can-
cellato - vale anche per Carmelo
Bene - non sono «avanguardia»'sta-
tica ma in continuo movimento, e
se il nostro cinema come si sono
scandalizzati in tanti all’annuncio
del concorso di Cannes senza Ita-
lia, & cosi ridotto - un po’ come il
nostro sistema culturale - & perché
quelle esperienze sono state recise
e non assimilate mentre li viveva il
senso politico e ampio dell'imma-
inario.

" 1 lavoro di Alberto Grifi & stato
sempre declinato al presente, nes-
suna nostalgia, stessa grinta e luci-
dita sia all'epoca di Parco Lambro
che quando segui tutta la storia
del Leoncavallo - Leoncavallo, i
giorni dello sgombero, 94 - riferi-
mento e guida per i nuovi movi-
menti antagonisti che in lui aveva-
no un «maestro» prezioso nell’ap-
prendistato di un uso consapevole
e critico della macchina da presa.
Anna era stato il primo film girato
in Italia col video ma gia nel 64 Gri-
fi comincia a scomporre dall’inter-
no le immagini: La verifica incerta
che realizza insieme a Gianfranco
Baruchello, una sorta di proto-
Blob montato navigando nella sto-
ria del cinema hollywoodiano, sve-
la la produzione di senso e I'uso co-
stante della manipolazione. Que-
sto per0 non significa certo «odio»
, anzi La verifica incerta € uno stra-
ordinario gesto d’amore verso
quella produzione cinematografi-

ca proprio nel liberarne quanto le
imposizioni del mercato occulta-
no: il potere sovversivo.

Nato nel 1938, Alberto Grifi cre-
sce respirando in casa la tecnica,
quell’essere un artigiano tante vol-
te rivendicato nella capacita di ri-
mettere a posto macchine e pelli-
cole anche le pil1 distrutte la pren-
de forse dal padre costruttore di
truke e macchine da presa speri-
mentali. Il readymade del cinema
piti che un vezzo & una necessita e

. non soltanto economica ma di co-

struzione dell'immagine stessa,
cercare quel che resta nel fuori-
campo dei tagli e dei pezzi di pelli-
cola gettati nel cestino per sprigio-
nare nuovi mondi. La sua & una
provocazione politica e poetica,
non & per caso se oltre che a Zavat-
tini (La prima volta che Zavattini
provo a usare un videotape) dedica
un film anche a Rossellini - Addo’
sta Rossellini centrato su Alifonso,
protagonista del terzo episodio di
Paisa.

esistenziale, ma non nel senso inti-
mista, al contrario la sfida & cattu-
rare la vita, stravolgerne la struttu-
ra apparente per smascherare il si-
stema della finzione, della comuni-
cazione, deformando come in A
proposito degli effetti speciali in
modo da allenare al massimo la
percezione narcotizzata. Nel 1963
¢ accanto a Carmelo Bene, lavora

-sullo spettacolo Cristo 63 che il bi-

gottismo dell'Italia di allora (chissa
iteodem di oggi...) vieta, i materia-
Ii filmati spariscono e restano invi-
sibili. Qualche anno dopo c'¢ In
viaggio con Patrizia, improvvisa-
zione dentro l'universo poetico di
Patrizia Vicinelli con le note di Pao-
lo Fresu. Nel 66 lo troviamo insie-
me a Leo de Berardinis e Perla Pe-
ragallo filmare I’Amleto. Da Regina
Coeli dove si fa due anni accusato
di spaccio - come Pierre Clementi,
e come molti altri militanti del-
I'epoca incastrati con prove false -
Grifi fa uscire le lettere dal carcere
che vengono lette pubblicamente.
Sicuramente paga Transfert per ca-
mera verso virulentia dove smonta
pezzo per pezzo l'oscurantismo
medievale del processo al filosofo
Aldo Braibanti.

Fare cinema ¢ infatti qualcosa di

Grifi, il sovverswo
delle immagini

Cosa conquista un ragazzino di
ventanni nel lavoro di Grifi?
Senz’altro il bisogno di conoscere
qualcosa che non sa, qualcosa che
viene trasmesso in modo vitale, il
cinema al lavoro e una rarissima
ormai spinta al rischio come diver-
timento e luogo collettivo di espe-
rienza. Alberto Grifi era instancabi-
le. Anche quando perse casa - dice-
va che aveva fatto un esorcismo
mettendo il contratto in frigo cosa
che lo aveva salvato dallo sfratto
per anni. Filmava sempre tutto,
gioco serissimo, il digitale non era
solo accendere, c’era sempre qual-
cosa, un gesto che aveva una sua
urgenza, una necessita.

Come quel suo essere caustico e
insieme molto dolce, lucido ma
mai rammaricato € meno ancora
disposto a arrendersi. Quando nep-
pure un mese fa aveva ricevuto il
premio dalla Festa del cinema di
Roma era raggiante, faceva proget-
ti sul restauro dei suoi film, su un
posto dove raccoglierli tutti insie-

e... Che stava male da morire
non ci potevi credere. E forse & dav-
Vero un po’ cosi.



«Tenere durov. Il cinema
delle passioni e delle idee

Edoardo Bruno

Tenere duro. Cosi Alberto Grifi intitolava
il suo scritto, quindici anni dopo la
Verifica incerta, per il numero 300 di
Filmeritica. Da sempre, tra i «nostri»
registi, dopo «Anna», segnalato dalla
rivista come miglior film del 1964, i
rapporti con lui erano assidui, festosi,
commoventi. Sempre, per noi, Grifi
costituiva una scoperta e una necessita,
quel suo incessante lavoro a fabbricare
attrezzi per fare cinema, per «riprendere»
e proiettare, sul nervo di una visione
d'avanguardia, sempre politica e
militante, la verita del reale, ci esaltava e-
commuoveva. «Non vorrei diffondere
l'illusione che il videotape fa i film -

rivoluzionari - scriveva - Nel caso di Anna »

1'uso del videotape e il costo irrisorio,
hanno solo creato le premesse per una
constatazione che nel cinema tradizionale
viene, non a caso, sottaciuta: calcolando
in denaro il tempo della pellicola, la regia
calcola in denaro anche !'evolversi dei
rapporti umani che filma. L'arte ha i
significati ma & il capitale che hala
realta». Questo era il fuoco della sua
contestazione e su questo rigore, l'artista,
diceva, & come 1'uccello in gabbia: canta i
suoi disagi, ma questo suo cantare non
rompe la gabbia.

Grifi apparteneva al cinema politico del

rigore e della forma, come Robert Kramer

«parlava dalla fortezzan, parlava assediato
dalla marea montante del conformismo e
della paura. Paura del vuoto, della
mancanza di idee; paura dei risultati della
paura, paura di non avere pil alternative.:
I suoi film testimoniano questa forza,
questa intensa emozione; nonostante le
gabbie, i muri, le macerie sono usciti allo
scoperto, sono al Moma di New York,
sono nelle scuole di cinema, sono
dovungque la ricerca & materia creativa, e
sono nei centri sociali. Come un uomo
del Rinascimento o meglio come un
sovrano ha accolto un mese fa il ,
riconoscimento che la Festa del Cinema
gli ha conferito, ha guardato i giovani che
erano in platea e ha loro trasmesso il
senso imperioso di non cedere.
Nell'ottica di questa tensione, la sua -
esperienza nell'underground lo ha
portato a definire, attraverso il filmico, un
«cinema vivente», un cinema fatto di

immagini, di suoni e di pensiero, un
cinema per rimettere in circolazione i
desideri, le passioni, le idee. «Se si deve
fare un bilancio degli anni che passano
tra Lsd e eroina, fra desideri e prigioni -
concludeva nell'articolo che da il titolo a
questa nota - tra rifiuto del lavoro e
disoccupazione, se si deve misurare il
vuoto lasciato dagli amici e i compagni di
viaggio che se ne sono andati, suicidati
con una revolverata in testa, pugnalati per
disperazione, impiccati nel cesso di un
carcere o con una siringa nel braccio... si
deve dire che cid che & cresciuto, nella
nostra vita, di amore e capacita di lottare
insieme, se ne & andato insieme a loro; e
che per non essere tentati dal suicidarsi,
almeno nella nostalgia, bisogna tenere
duro». Grazie Alberto.
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Alberto Grifi,
il videoteppista,
tra i suoi
macchinari.

In alto,

da sinistra:
Carmelo Bene -
in «Cristo '63»
¢ Baruchello &
Grifi in «Doux
comme saveur
(nei monitor
David Cooper

¢ Felix Guattari)



| il manifesto _

martedi 24 aprile 2007

sssesssscssevssssencerses

«Anna», «Parco lambro» e poi a Parigi

Settanta «Il grande freddo» (1970),
«Autoritratto Auschwitz-L'occhio &
per cosi dire 1'evoluzione biologica
di una lacrima» (1970), insieme a
documenti girati da Grifi a
Auschwitz, si vede Monica Vitti che

. cerca di piangere, scarto del

«Deserto rosso» di Antonioni. «<Non
soffiare nel narghilé» (1970),
«Riuscira Giordano Falzoni nel
ruolo di principe azzurro munite di
giochi ottici rotanti a restituire la
voglia di vivere alla bella
addormentata? (1971), «Vigilando

(1972-1975, co-regia con Massimo
Sarchielli), «Festival del proletariato
giovanile al Parco Lambro» (1976),
«Gli autoriduttori al convegno di
antipsichiatria a Milano» (1976), «l
preteso corpo» (1977), «Il
manicomio - Lia» (1977). Nel 1978:
«Non ci sono spini senza rosé»,
«Michele alla ricerca della felicita»,
«Dinni e la Normalina, ovvero la
videopolizia psichiatrica contro i
sedicenti gruppi di follia militante».
Nel 1979 con Gianfranco
Baruchello a Parigi gira «<Doux

seseessssessesencsssencesecsvne

reprimere» (1972), «<Anna»

comine saveur.
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«La prima volta che Zavattini...»

Annl 80, 90 e 2000 Nel
1987 ha filmato «La nostra
animav, la favola di Amore e
Psiche di Alberto Savinio,
messo in scena per il teatro
da Annalisa Foa. Nel 1993
per ricordare I'antica
frequentazione del salotto
di Cesare Zavattini rielabora
«La prima volta che
Zavattini provo a usare un
videotape» (1974), nel 1994
«Leoncavallo, i giorni dello
sgomberov, realizzato conil -
Collettivo Video del Centro

Sociale e Paola Pannicelli,
distribuito dalla Manifesto
libri. Nel 1996 «<Addo’ sta .
Rossellini» girato con
Michele Schiavino e Maria
Paola Fadda. Con il nuovo
secolo: «A proposito degli
effetti speciali» (2001), sul
tema dell'eredita lasciata al
cinema underground dalle
avanguardie storiche con
Alessandra Vanzi, Grifi e
Man Ray, «Urla Mute una
performance di Alessandra
Vanzi» (2002).
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La collana su internet

1 dvd L'Associazione culturale
Alberto Grifi, in collaborazione
con Interact s.r.l,, presenta: «Il
cinema contro di Alberto Grifi»,
la collana dvd con i principali
titoli dell'autore di «Anna»,
prossimamente disponibili su
www.albertogrifi.com.
Un'iniziativa per portare alla
luce e disvelare 1'opera inedita
di Alberto Grifi attraverso la
proposta in versione dvd dei
suoi lavori piti importanti (con
inediti su Zavattini, Carmelo
Bene, Man Ray, J.F.Lyotard).
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11 sogno della vita su nastro -

Silvana Silvestri

Soltanto la sua scomparsa ha
potuto interrompere il contatto
con il flusso delle sue riprese: con
Alberto Grifi scompare il sogno
della vita parallela registrata su
nastro, su digitale, rintracciabile
su internet. Il suo non voler
mettere teoricamente la parola
fine ci fa pensare che la materia di
cui sono fatte le immagini
continui per suo conto.
Ammalatosi alcuni anni fa, la sua
energia lo ha aiutato comunque a
resistere senza mai separarsi dalla
telecamera, spostandosi pitt di
prima tra lezioni, S$eminari e
riprese, omaggi nelle universita o
al festival di Venezia, fino a
organizzare il lavoro dal suo letto
attrezzato con centralina (grazie
all'aiuto di amici che non lo
hanno lasciato solo), alzarsi poi da
quel letto per andare a incontrare
i tanti che lo hanno recentemente

festeggiato all'Auditorium, amici e
seguaci (pit1 che allievi), come una
confraternita segreta
dell'immagine alternativa. Grifi
aveva realizzato il sogno di
Zavattini con uno dei primissimi
videotape in Italia utilizzato da un
cineasta: catturare la realta non
manipolata, in modo che fosse
possibile trasformarla. E una
semplice eredita che ha lasciato ai
suoi tanti giovanissimi allievi che
lo hanno seguito nella
comprensione immediata del
digitale e di qualcosa che era
sempre avanti. Per anni uno dei
simboli del Filmstudio 70 di Roma
(cost si chiamava per sottolineare
l'epoca di fondazione) era il
vidigrafo di Grifi, |'apparecchio da
lui inventato che trasformava il
video in pellicola (non esisteva la
videoproiezione su schermo),
quasi un totem che si ergeva tra
I'underground, la
sperimentazione e i classici dei
film programmati in quel mitico

luogo. Quel gigantesco vidigrato
stava al Filmstudio perché Grifi
non ha mai potuto contare sul
sostegno tante volte promesso di
un luogo dove si potessero
accogliere i materiali preziosi, le
videocassette da restaurare o
anche semplicemente una casa a
lungo richiesta e mai ottenuta.
Eppure, giovanissimo, era gia un
fotografo affermato, aveva
cominciato e con grande successo
una carriera, lui stesso figlio
d'arte, di un fotografo anche lui
inventore di truke e congegni
prima inesistenti. Nell'incontro
con la grande trasformazione
epocale degli anni 60 aveva
abbandonato foto industriali e
pubblicitarie per essere un

" cineasta indipendente, avvicinarsi
. alle persone, al loro disagio anche

estremo (come quello delle carceri
e dei manicomi) a decodificare i

- meccanismi della societa

capitalistica. Non a caso il suo
primo incontro fu quello con
Carmelo Bene, con la

registrazione di uno spettacolo
(Cristo '63) poi vietato e distrutto,
la sua prima opera underground
La verifica incerta con Baruchello
mostrata al Museo di Arte
Moderna di New York,
scomposizione dada del cinema
americano, e subito dopo il lavoro
con Braibanti, il grande censurato.
Nulla & sfuggito alla sua camera
mai passiva, ha coinvolto
l'avanguardia romana, poeti e
musicisti, registi e attori teatrali,
jazzisti e pittori fino ai lamenti
degli animali mandati al macello. .
La sua eterna giovinezza lo ha
portato a essere sempre negli
avvenimenti, ha trasformato la
sua vita in senso militante per
mostrare in che modo guardare, e
in che direzione andare. Cosi le
cento cineprese di cui parlava
Zavattini (che si guardava sempre

" alle spalle per paura che Alberto

gli attaccasse alla giacca un pesce
d'aprile) ora sono diventate
svariati milioni e, attenzione,
molte di queste sanno cosa
riprendere.
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Monica Dall’Asta Roma

intervista, inedita, che segue & sta-
ta registrata il 12 dicembre 2004
presso la Fondazione Baruchello,
in Via Santa Cornelia, a Roma,
con la collaborazione di Irene Pantaleo e Lia
Polizzotti. Ne pubblichiamo alcuni stralci. Si
tratta di un documento di storia orale che
crediamo possa essere utile a ricostruire I'im-
magine di Alberto Grifi e certi aspetti altri-
menti invisibili dell’arte del risparmio, cosi
ampiamente e diversamente praticata dal ci-
nema italiano degli anni Sessanta e Settanta.

Nel video di Barbadoro, tu descrivi mol-
to bene I'atmosfera che si respirava nel la-
boratorio artigianale di tuo padre.... Il fatto
che fosse essenzialmente un laboratorio di
post-produzione ha avuto un peso nella re-
alizzazione di Verifica incerta? Nel film ci so-
no diverse inquadrature ripetute... Tu e Ba-
ruchello avete forse usato una delle truke
costruite da tuo padre?

No, non c’¢ stato bisogno di usare la
truka... E vero che ci sono scene doppie, o

anche scene identiche che si rovesciano spe-
cularmente, oppure scene eccezionalmente
lunghe, pii1 lunghe che nel film originale, pe-
16 questo dipende dal fatto che avevamo
due, a volte anche tre copie dello stesso film.
Non ci sono finezze tecnologiche. Perd qui
occorre precisare che ci sono diverse soluzio-
ni linguistiche, diverse da sequenza a se-
quenza, direi fatte su misura di quello che i
film ci suggerivano. Alcune sequenze sono

. raddoppiate e basta (...). Altre sequenze so-
no dilatate, dilungate nel tempo in modo da
scomporre i movimenti compiuti dagli attori
davanti alla macchina da presa (...).

1 cow-boy, quello che sta per essere colpi-
to, spara continuamemte, ma io ho tolto il
sonoro e la fiammata col fischio: lui tira il gril-
letto ma non spara mai... Come a dire che il
buon americano & quello che non smette
mai di tenere il mondo nel mirino del suo
winchester (...).. Ecco, questi sono esempi di
film doppi che si sono molto prolungati nel
tempo del miontaggio, con degli arretramen-
ti-fratture di tempo, al punto da far aumenta-
re la lunghezza del percorso degli attori nello
spazio.

I tuoi primi film indipendenti sono curio-
samente girati con pellicola 35mm. Dove
avevi trovato l'attrezzatura? Come affronta-
vi la questione del suono?

Prendevo le macchine in prestito dalle pro-
duzioni per cui lavoravo, allora non era diffi-
cile trovarle, a Roma tra noleggiatori e Produ-
zioni c’era un parco macchine enorme (...).

Anche se a quei tempi la pellicola costava
proprio poco, non ci potevamo permettere
nessuno spreco (...). Pensavo che era meglio
avere in proprio le attrezzature sia pure di
quelle poco costose ma di cui essere sicuri.
Cominciai con i registratori, avevo preso

I'abitudine di «truccare» quelli non broa-
dcast che si trovavano in commercio, li mi-
glioravo cambiando la velocita dei nastri, au-
mentando la capacita di pescare frequen-
ze... Erano i primi Philips a cassette, negli an-
ni Sessanta, a cui modificavo il motore per
renderli sincroni (...). Allora io costruivo il
suono(...}.

A quando risale il tuo primo incontro
con Zavattini?

Ho conosciuto Zavattini nei primi anni
Sessanta, quando, insieme a un guppo di

amici tra cui Giorgio Maulini, Pier Giuseppe -

Murgia e Dario Argento, avevamo in pro-
gramma di fare un film che volevamo intito-
larsi Perché?, dopo un altro film, I misteri di
Roma (1963), che avevano fatto poco tempo
prima quelli della generazione precedente,
diciamo dieci anni pil1 vecchi di noi. Quan-
do ho incontrato Zavattini ho capito che for-
se valeva la pena di mettersi a fare il cinema,

anche se in realta lo facevo gia da un pezzo.
Ma ho cominciato a fare cinema per pagare
le cambiali, un po’ come mio padre, senten-
do di fare un mestiere tutto in ripiego rispet-
to a un altro desiderio molto pi1 grande, tota-
lizzante, che in quegli anni era per me la pit-
tura. Quindi pensavo che il cinema fosse un
mestieraccio, che doveva muoversi tra ingra-
naggi pilt 0-meno arruginiti, in mezzo al puz-
zo di acido acetico delle sale di sviluppo.
Rimasi colpito dalle cose che diceva Zavat-
tini, dalle tensioni tutte umane che c’erano
dentro ai suoi discorsi. Pil1 ancora che nelle
cose fatte da Rossellini, sentivo che in Zavat-
tini c’era un vero desiderio di trasformare il
mondo, la vita, il bisogno di dire no a certe
cose molto concrete come il fall-out nuclea-
re, la bomba atomica che da poco era stata
lanciata su Hiroshima e Nagasaki, o farsi pro-
motore di lotte per le liberta civili... Erano i
tempi in cui Scelba mandava la Celere a spa-
rare sugli operai in sciopero, in cui nei cine-
ma lacopetti doppiava le voci dei camalli, i
portuali di Genova, per far ridere la gente,
mettendo in ridicolo le interviste registrate

" dopo che gli stessi camalli erano riusciti a im- .

pedire un comizio di Almirante, buttando in
mare le camionette della Celere.

Allora Zavattini mi faceva pensare che fos-
se necessario fare un cinema diverso, con
dentro alcune idee forti, ma che anche com-
portasse, come dire, la totalita della coscien-
za. Quello che Zavattini diceva lo capii fino
in fondo solo molti anni dopo, quando girai
Anna... anzi neppure allora, ma quando ciri-
tornai sopra in seguito, scrivendo di quel-
'esperienza...

Un discorso molto vicino alla tua pratica
successiva, al tuo uso del video come mez-
zo di documentazione sociale... '

Era il discorso sulle tecnologie leggere, sui
costi bassi, sugli spazi di liberta che si poteva-
no aprire, sulla scelta di soggetti nuovi che
non si comportassero pitt come i divi del ci-
nema di cassetta, ma uomini e donne reali ai
quali il cinema aveva fino a quel momento
impedito di parlare. In questo modo io ho
tentato di lavorare negli anni successivi, con-
siderandomi un proletario o un sottoproleta-
rio del cinema, prendendo i videoregistrato-
ri dove riuscivo a trovarli, inaugurando una
distribuzione nelle case occupate, nelle Uni-
versita occupate, insomma lavorando dove
il cinema era inesistente. Perché allora da
una parte c’era il cinema commerciale, dove
si andava per passare una serata, e dall’altra
il cinema militante, troppe volte modellato
sui linguaggi di regime, slogan e pugni chiu-
si. E forse & proprio questo il messaggio che
Zavattini mi ha trasmesso, che non era tanto
importante il cinema dei pugni chiusi, ma
che bisognava cercare di cogliere come sta-
vano cambiando i comportamenti, se era ve-
ro che la promessa rivoluzionaria stesse con-
figurando una vita nuova, se i comportamen-
ti stessero cambiando rispetto alla famiglia,
alla coppia, alla vita quotidiana. Allora ho
cercato di portare le telecamere l1a dove que-
ste cose avvenivano realmente e non sempli-
cemente in quanto rappresentazioni oleogra-
fiche del processo rivoluzionario.

«Ho cercato di portare

il cinema la dove le cose
avvenivano realmente».
Un’intervista inedita

al grande cineasta scomparso

Cale Cocig

in «Transfert
per camera
verso virulentia»
(1966-67).

In alto
Alessandra
Vanzi in «Urla
mute» (2002)
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Tonino De Bernardi

Ricordo, non posso cominciare
diversamente. Fra il 68 o 69 o 70,
sono pessimo cronista, lui arrivo
da noi a Torino, appena uscito di
prigione, aveva bisogno di
muoversi, era corso da noi e
parlava della galera e dei due anni
(2 mi sembra) passati dentro,
aveva bisogno di far la doccia, lo
filmai in bianco e nero con la
8mm. che faceva la doccia, Iui
chissa in quale dei miei film poi
sara stato incorporato penso Le
opere e i giorni non smettevo mai
di filmare, lo rivedo nella nostra
doccia stretta con la porta rossa
con sopra targhetta toilette ma
doveva essere «ritirata», lo.rivedo
nudo e insaponato, magari non
I'ho filmato son solo io che lo

" rivedo gia su pellicola, rideva
contento di essere uscito e
continuava a dire la galera la
galera... provavo ammirazione
infinita per lui che diceva galera io
non ci riuscivo perché non ci ero
stato, io fin dall'inizio ho sempre
ammirato molto Alberto, io cosi
maldestro con tutto quello che &
concreto lui cosi inventivo e
sciolto nel maneggiare le cose
tecniche del cinema di cui aveva
un sapienza infinita, la cosa gli
derivava dal padre, io dal mio ho

preso solo traumi e debolezze che
sono pur sempre cosa non di
tutti... cred anche una macchina
da presa, e in pil lui una mente
finissima, ma sara vero che anche
lui & dei gemelli? di questo mi
sembra di essere sicuro da sempre
ma potrei anche essermi sbagliato,
perché capita di fissarsi su una
COsa, penso a certo suo
funambolismo... in galera per via
di 2 o 3 grammi di hashish cosa
pazzesca, erano arrivati a lui
attraverso un ragazzo che aveva
fatto il suo nome, nella casa del
padre a Monte Mario in viale
Carso mi pare c’era li il
laboratorio, fu un posto mitico
Patrizia era riuscita a scappare
dalla finestra, lui viveva con
Patrizia Vicinelli la poeta quando
I'ho conosciuto, a lui ero arrivato
proprio attraverso Patrizia che poi
scapp0 sempre per tanti anni, lei
visse poi nascondendosi e
saltando dalle finestre del pian

terreno quando I'acchiappavano o -

stavano per farlo, Patrizia
praticava allora la poesia fonetica
o visiva e il gruppo 63, ricordo un
libro di Pound (Ezra) di poesie di
Alberto, loro erano per me la
meglio gioventu di allora... (ieri
Mariella & arrivata dalla nostra
campagna con stretto in braccio
un fascio di vestitini delle nostre
bimbe ora li guardo uno sull’altro

sulla sedia, ora delle nostre bimbe
di allora & rimasto questo fascio di
abitini colorati ognuno
corrisponde ad un certo preciso
momento di vita che ricordo bene
ci sono pure le foto) Alberto lo
ricordo bene nel 66-67 con i
sandali, moro di capelli e di pelle i
pantaloni bianchi il sorriso bianco-
dei denti era bello era la nostra
speranza si viveva con quella...
allora era tutto appena
cominciato, lui stava facendo con
Barucchello La verifica incerta, io
con Paolo Menzio Il mostro verde,
eravamo tutti verifiche incerte e i
mostri potevano essere solo verdi
e un po’ buoni e storti, Patrizia
declamava i suoi fonemi le parole
erano ancora da inventare noi la
regressione era ormai innestata,
ponte Torino-Roma, Pia
(Epremian-De Silvestris) faceva il
suo ProustSade in super8 gettando
la luce del suo faro su Patrizia che
non so pil chi era della Recherche
e chi di Sade, Pia assegnava a tutti
un ruolo ma non c’era nulla da
interpretare, si era semplicemente
chi lei diceva, forse Patrizia era
Albertine, Alberto fini in galera |
perché stavano acchiappando tutti
quelli della banda Braibanti il
primo processo di plagio in Italia.
Gia superato 3500 battute+spazi.
Ciao Alberto ci rivedremo tutti.
Nulla finisce tutto ricomincia.

’
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